第四十二期
文／袁绍珊
北京大学中文系及艺术系（影视编导）双学士、多伦多大学东亚系及亚太研究双硕士，研究方向为文学及电影。获「美国亨利．鲁斯基金会华语诗歌奖」等多个奖项，曾任美国佛蒙特创作中心驻村诗人，应邀出席葡萄牙等多个国际诗歌节，担任澳门首部原创室内歌剧《香山梦梅》作词人。在两岸暨港澳地区出版过多部诗集。长期从事学术及出版工作，并为台港澳多家媒体撰写专栏。
兴之所至，去了沙溪古镇一趟。作为茶马古道上惟一幸存的千年集镇，这里除了古旧纯朴，还有刚开业的「先锋书店沙溪白族书局」。
书局藏身於白族民居中，离古镇中心有半小时路程，沿途只有溪流、稻田，毫无商业气息，不时看到几个文青和老外走在「朝圣」之途，村民也见怪不怪了。
先锋书店沙溪白族书局
街灯VS星星：乡村复兴的开发与保护之争
从2014年开始，南京起家的先锋书店在有深厚历史底蕴的偏远乡村，先後开设了安徽黟县碧山书局、浙江桐庐县云夕图书馆、浙江松阳县陈家铺平民书局和福建屏南县厦地水田书店，沙溪白族书局是它旗下的第五家乡村书店。
「在地化」是乡村书店的成败关键——不只是移植与落户，而在深耕与活化，以书店重建公共空间，甚至集社区图书馆、文化活动中心於一身。乡村书店在选书、陈设策略与文创产品开发上，亦以「在地化」为前提。沙溪店除了以「剑川」、「滇」、「南诏」等云南关键词为图书分类标签，白族甲马、瓦猫、紮染制品等，都被打造成时尚伴手礼。
疫情无疑使实体书店的经营雪上加霜。台北诚品敦南店关门、读库甩卖书籍、单向街众筹求援，连纽约的Strand、三藩巿的City Lights及巴黎莎士比亚等着名独立书店也面临倒闭……这时候还把书店开到偏乡去，能赚钱吗？
上世纪下半叶始，各地知识份子不约而同以「返乡」作为社会运动或乌托邦实验的手段。诸如美国嬉皮士的「回归土地」运动（back-to-the-land movement）、日本越後妻有大地艺术祭的土地复兴，乃至台湾、香港近年的青年务农和乡村保育等。
以内地着名文化人欧宁为首、2011年启动的「碧山计划」，正是接续晏阳初、梁漱溟的乡村实验和克鲁泡特金（Peter Kropotkin）的无政府主义思想，重启农村的公共生活的代表。在失衡的城乡关系和全球农业资本主义引发的危机中，它试图以文艺的方式，摸索出一条农村复兴之路。
乡村实验最常面对的，是开发与保护的两难——村民想现代化、修路灯和卖门票，游客想保持原生态，来看星星和桃花源。饱受政府干预和社会质疑的「碧山计划」，数年後也在争论中凋零；幸而乡村书店专案，至今仍热情未冷。
以延续性为前提的文化深耕
沙溪白族书局给我的最大惊喜，是在收银台上发现澳门策划出版、葡萄牙作家萨拉马戈的《修道院纪事》中译本。此书是回归前澳门文化司署和花山文艺出版社合作推出的「葡语作家丛书」之一，属最早把葡萄牙优秀文学作品引进华文圈的出版计划。24年前的旧书了，在澳门一直乏人问津。
我问店员，这书卖得怎样？
「店员人手一本。姐你内行啊！口耳相传的好货，很多人专门来找。」
谁想到云南偏乡、澳门、葡萄牙，靠一本书的流通，默默结成了千里书缘？这大概就是书的魅力所在——书籍出版，非为个人的扬名立万，而是以延续性为前提的知识传播与文化深耕。
先锋书店老板钱小华曾说：「关注乡土就是关注中国」，「越乡土越国际」。从「文化深耕」的层面来看，就不难理解何以把容易赔本的书店，而非电影院或剧场开进偏乡。
在反全球化、逆城巿化的浪潮下，对只有「返乡下探亲」概念的澳门人来说，城乡问题真的无关痛痒？以澳门带动横琴、有城有乡的大湾区规划，不是已迫在眉睫吗？